우리가 보는 별들은 아직도 남아 있을까
밤하늘의 별빛은 수백 년 전에 출발한 과거다. 그렇다면 그 별들은 지금도 존재할까 — 빛의 지연, 별의 수명, 그리고 사라진 뒤에도 남는 것들에 대하여.
시사·기술·심리·경제, 그리고 죽음과 애도까지 — 하나의 질문을 천천히 깊게 파고드는 에세이 블로그
총 45개의 글
밤하늘의 별빛은 수백 년 전에 출발한 과거다. 그렇다면 그 별들은 지금도 존재할까 — 빛의 지연, 별의 수명, 그리고 사라진 뒤에도 남는 것들에 대하여.
치킨 한 마리의 칼로리부터 야식과 나트륨, 체중계 숫자의 착시까지 — 음식 하나가 아니라 총량과 빈도의 문제로 살찌는 구조를 정리해본다.
부모님을 잃은 뒤에야 알게 되는 것들을 줄이기 위해, 지금 미리 물어볼 수 있는 50가지 질문을 정리한다.
친절하고 싶은 마음과 미움받지 않기 위해 착해야만 하는 마음은 다르다. 좋은 사람 강박의 심리적 뿌리와 벗어나는 법.
착한 사람이 되어야 한다는 압박이 어떻게 죄책감, 과도한 배려, 자기소진으로 이어지는지 심리적으로 살펴본다.
7~8월 누진제 완화, 300/450kWh 구간, 에어컨 사용 급증이 생활비를 다시 흔든다.
장내 미생물과 식이섬유, 발효식품, 장-뇌 축을 통해 장 건강을 일상의 습관으로 이해해본다.
생년월일시 입력에서 사주 계산, 세로형 영상, TTS 내레이션, Flow 프롬프트까지 이어지는 자동화 흐름을 살펴본다.
점성술을 미래 예언의 기술이 아니라, 인간이 불확실한 삶을 읽어내기 위해 만든 상징의 언어로 바라본다.
2026년 2분기 삼성전자 잠정실적과 코스피 급락이 동시에 보여준 AI 반도체 시장의 기대와 부담.
Neuralink의 뇌-컴퓨터 인터페이스가 무엇인지, 인간 임상시험과 첫 이식 사례, 기술적 한계, 동물실험 논란과 전망을 최신 공개 자료를 바탕으로 균형 있게 정리한다.
3대 메가프로젝트와 반도체 클러스터 논의가 보여주는 한국 산업의 다음 승부처.
두려움은 약함의 증거가 아니라, 인간이 살아남기 위해 오래도록 다듬어온 경보 시스템이다.
2026년 6월 소비자물가 상승률 3.2%, 숫자보다 중요한 생활비의 방향.
2026 북중미 월드컵 조별리그가 다시 보여준 한국 축구의 오래된 질문.
감수분열과 유성생식은 왜 개체의 불멸보다 세대의 교체를 선택했을까.
AI 랠리, 금리, 유가, 한국 반도체가 한 줄로 묶이면서 주식시장의 변동성이 커지고 있다.
2026년 6·3 지방선거에서 광역단체장 17곳 중 민주당이 13곳, 국민의힘이 1곳을 가져가며 4년 전과 정반대로 뒤집혔다. 서울·부산·울산까지 흐름이 바뀐 결과의 의미를 정리한다.
2026년 5월, WHO가 콩고민주공화국·우간다의 에볼라 발생에 국제적 공중보건 비상사태(PHEIC)를 선포했다. 사망 의심 221명, 확산이 통제 노력을 앞지른 상황과 우리에게 미치는 영향까지.
수식 하나 없이, 일상의 비유만으로 양자컴퓨터를 이해해본다. 큐비트·중첩·얽힘이 무엇인지, 왜 빠른지, 그리고 내 노트북을 대체하지 못하는 이유까지.
2026년 2월부터 미국과 전쟁 중인 이란이, 미국이 공동 개최하는 월드컵에 출전한다. 베이스캠프를 멕시코로 옮겨 국경을 '출퇴근'하는 전례 없는 상황과 그 의미를 짚는다.
우리는 왜 지나간 시절을 그리워할까. 노스탤지어가 한때 '질병'으로 불렸던 이유부터, 추억을 미화하는 뇌의 작동 방식과 그리움이 우리에게 해주는 일까지.
둘 다 채워지지 않은 마음에서 출발하지만, 한쪽은 자신을 부풀리고 다른 한쪽은 매달린다. 그 공통점과 차이점, 그리고 대처법.
2026년 미국·이란 전쟁이 종전 협상으로 향하며 봉쇄됐던 호르무즈 해협이 60일간 열린다. 배럴당 114달러까지 치솟았던 유가가 89달러로 무너진 이유와, 우리 지갑에 닥칠 파장을 짚는다.
AWARE 연구가 보고한 — 심정지 환자가 수술실 천장에서 본 풍경에 대해.
미시간대 Borjigin 연구팀이 임종 직전의 뇌에서 발견한 감마파 폭발에 대해.
시간이 슬픔을 없애지 않고 함께 사는 법을 가르친다는 것에 대해.
떠난 뒤에도 관계는 이어진다는 관점에서 본 사랑.
아직 살아 계신 부모를 두고 할 수 있는 준비에 대해.
우리가 상상하는 것보다 훨씬 평온한 마지막에 대해.
작별 인사를 못 했다는 후회를 다루는 법.
매일 사랑하는 사람의 죽음을 미리 떠올리는 수행이 왜 두려움을 줄이는가.
2000년 전 스토아 철학자가 사별을 겪은 친구에게 보낸 글에서 배우는 슬픔.
동양 사상에서의 죽음 수용 — 장자의 고백을 통해.
떠난 사람이 우리 안에 남기는 방식 — 말투, 습관, 가치관에 대해.
마지막 숨이 멈춘 날, 그리고 더 이상 그를 떠올리는 사람이 없게 된 날 — 두 번의 죽음에 관하여.
영원하지 않다는 사실이 오히려 관계를 귀하게 만든다는 역설에 관하여.
떠난 사람을 잊는다는 죄책감을 내려놓기 위한 글.
한 여성이 평생 0.7명의 아이를 낳는 사회. 인류 역사상 어떤 사회도 보지 못한 숫자에 대해.
어느 날부터 책 한 페이지를 끝까지 읽기 힘들어졌다. 누가 우리 집중력을 가져갔는가.
5단계 애도 모델이 왜 틀렸는지, 슬픔이 진짜로 어떻게 흐르는지에 대해.
2024년의 AI는 도구였고, 2026년의 AI는 동료다. 이 작은 변화의 거대한 의미.
슬픔을 없애야 할 감정이 아닌 사랑의 다른 이름으로 보는 글.
빅테크의 AI 인프라 투자 붐이 전력망에 보낸 청구서가 돌아오고 있다. 2026년의 새로운 거시 변수.
죽음을 두려워하는 사람에게 보내는 조용한 편지. 2500년 동안 인류가 죽음에 대해 정리해 둔 생각들.