호스피스 의사들이 말하는 임종 직전의 풍경

사랑하는 사람의 죽음을 두려워하는 마음 안에는, 종종 — 그 사람이 마지막에 얼마나 고통스러울까에 대한 공포가 깊이 깔려 있다.

영화나 드라마에서 그려지는 임종은 — 거의 예외 없이 고통스럽다. 발버둥, 통증, 두려움, 마지막 절규.

그런데 실제로 임종을 매일 곁에서 지켜본 사람들 — 호스피스 의사와 간호사들 — 의 증언은 정반대다.

오늘은 그들이 본 진짜 임종의 풍경에 대해 이야기하고 싶다. 이 풍경을 알면 — 사랑하는 사람의 마지막에 대한 두려움이 조금은 덜어진다.

"고통스럽지 않다"

영국의 한 호스피스에서 30년을 일한 의사 캐슬린 도울링 싱(Kathleen Dowling Singh)은 자신의 책에서 이렇게 적었다.

30년 동안 수천 명의 임종을 지켜보았다. 그리고 거의 예외 없이 — 사람들은 평온하게 떠났다. 영화에서 보는 발버둥과 절규는 — 현실에는 거의 없다.

이 증언은 그녀 혼자만의 것이 아니다. 호스피스에서 일하는 의사와 간호사들의 증언은 — 거의 일관된다.

임종 직전, 사람들은 — 대부분 평온하다.

이건 신기한 일이 아니다. 의학적으로 설명할 수 있다.

우리 몸이 가진 자비

인간의 몸은 — 죽음 직전에 자기를 위한 자비를 베푼다.

심장이 멈추기 직전, 혹은 호흡이 약해지기 시작할 때, 우리 뇌에서는 *엔도르핀(endorphin)*이 대량으로 분비된다. 엔도르핀은 인간이 가진 가장 강력한 자연 진통제다. 모르핀의 200배 강도.

그리고 동시에 — *DMT(N,N-디메틸트립타민)*라는 물질이 분비된다는 연구도 있다. 이 물질은 깊은 명상이나 임사체험에서 보고되는 강한 평온감과 빛의 감각을 만든다.

이게 사실이라면 — 우리 몸은 죽음 직전을 고통의 시간이 아니라 깊은 평온의 시간으로 만들도록 진화한 것이다. 자연이 인간에게 준 마지막 자비.

호스피스 환자들이 임종 직전에 종종 미소를 짓는 이유 — 그들이 종종 방 안에 누군가가 있다고 말하는 이유 — 그들이 종종 깊은 평화를 보고하는 이유. 이 모든 것이 — 이 호르몬의 작용으로 어느 정도 설명된다.

의식이 흐려지는 방식

또 하나, 우리가 잘 모르는 사실이 있다.

임종 직전, 의식은 고통스럽게 사라지지 않는다. 의식은 — 졸음처럼 부드럽게 사라진다.

호스피스 간호사들이 가장 자주 하는 증언이다.

환자분들이 마지막에 보이는 모습은 — 거의 깊은 잠에 들어가는 모습과 같다. 숨이 천천히 길어지고, 얼굴 근육이 풀리고, 눈이 부드럽게 감긴다. 두려움의 표정은 — 거의 본 적이 없다.

이건 우리가 매일 잠들 때 경험하는 것과 별로 다르지 않다. 잠이 올 때 — 우리는 두려워하지 않는다. 의식이 천천히 부드러워지는 그 과정을, 오히려 환영한다. 임종도 — 그것과 비슷하다.

차이는 단 하나, 깨어남이 없다는 것뿐이다. 그러나 깨어남이 없다는 것을 — 깨어 있는 사람만이 의식할 수 있다. 떠나는 사람은 그것을 경험하지 않는다. 잠처럼 부드럽게 들어갈 뿐이다.

"마지막에 본 것들"

임종 직전의 환자들이 자주 보고하는 — 흥미로운 현상들이 있다.

호스피스 의사들이 *임종 시각화(deathbed visions)*라고 부르는 현상이다.

• 환자들은 종종 — 먼저 떠난 사람을 본다. 어머니, 아버지, 배우자, 친구. 마치 그들이 마중을 나온 듯이.
• 환자들은 종종 — 빛을 본다. 따뜻하고, 두렵지 않은 빛.
• 환자들은 종종 — 깊은 평온을 보고한다. 평생 한 번도 느껴본 적 없는 종류의 평온.

이런 보고는 — 종교, 문화, 시대를 가리지 않고 거의 동일하게 나타난다. 무신론자도, 신앙인도, 비슷하게 보고한다.

이것이 과학적 진실인지 뇌의 마지막 환각인지 — 그것은 우리가 결정할 수 없다. 그러나 한 가지는 분명하다.

떠나는 사람은 — 두려움 속에서 떠나지 않는다. 평온 속에서 떠난다.

이 사실이, 사랑하는 사람을 잃은 우리에게 — 어떤 위로가 된다.

우리가 두려워하는 것

사랑하는 사람의 죽음 앞에서, 우리는 종종 — 그가 얼마나 무서웠을까를 떠올린다. 얼마나 외로웠을까. 얼마나 고통스러웠을까.

호스피스 의사들의 증언이 말해주는 것은 — 그가 그렇게 무섭지 않았다는 것이다.

죽음의 풍경은 — 살아 있는 우리가 상상하는 것과 다르다. 우리는 살아 있는 사람의 눈으로 죽음을 상상하기 때문에 — 그것이 끔찍하게 보인다. 어둠, 단절, 두려움, 통증.

그러나 떠나는 사람의 풍경은 다르다. 부드러움, 평온, 잠, 빛. 이것이 — 수천 명의 임종을 지켜본 사람들이 일관되게 증언하는 풍경이다.

그러니 사랑하는 사람을 잃었을 때, 그가 마지막에 얼마나 두려웠을까를 너무 깊이 떠올리지 말자. 그가 두려웠을 가능성보다 — 평온했을 가능성이 훨씬 높다. 이 사실을 — 우리는 신뢰해도 된다.

곁에 있어주는 것의 의미

또 하나, 호스피스 의사들이 강조하는 것이 있다.

떠나는 사람은 — 주변에 누가 있는지를 의식의 가장 마지막까지 안다.

청각은 인간의 감각 중 — 가장 늦게 사라지는 감각이다. 의식이 거의 사라진 환자도, 곁에서 하는 말을 듣고 있다는 연구가 많다.

그러니 임종을 지키는 사람들에게 호스피스 의사들이 늘 하는 조언이 있다.

손을 잡아주세요. 평소처럼 말을 걸어주세요. 떠나는 사람은 그것을 듣고, 평온하게 갑니다.

이 말은 — 임종을 지킨 사람에게도 위로가 된다. 내가 거기 있었다는 것이, 그에게 마지막 평온의 일부였다는 것. 그것은 작은 일이 아니다. 그것은 — 인간이 다른 인간에게 줄 수 있는 가장 깊은 선물 중 하나다.

마지막으로

사랑하는 사람의 마지막에 대해 두려워하는 마음을, 완전히 없앨 수는 없다. 그러나 — 그 두려움의 모양은 바뀔 수 있다.

호스피스 의사들이 우리에게 알려주는 풍경은 이렇다.

• 임종은 고통의 시간이 아니라 부드러운 잠으로 들어가는 시간에 가깝다.
• 우리 몸은 마지막 순간에 — 자기를 위한 자비를 베푼다.
• 떠나는 사람은 — 평온 속에서 떠난다.

이 사실을 알면 — 사랑하는 사람을 잃었을 때, 그가 마지막에 평온했을 것이라는 — 작은 신뢰가 생긴다.

그 신뢰가, 슬픔의 모양을 조금은 바꾼다. 고통받은 그를 잃었다는 슬픔에서 — 평온하게 떠난 그를 그리워한다는 그리움으로.

당신이 사랑한 사람은 — 우리가 두려워하는 그런 마지막을 보내지 않았을 가능성이 높다. 그는 — 잠처럼 부드럽게, 평온하게, 어쩌면 작은 빛 속으로, 떠났다.

그것이 — 자연이 인간에게 준 마지막 자비다.